原発事故・警戒区域の酪農家／救えなかった痛み今も・・・

　「餌をたくさん与えると乳房が張ってかわいそうだから、ほどほどにしておこう」

　福島県南相馬市の酪農家、半杭一成さん（６２）は昨年３月１５日、１週間程度の避難のつもりで牛たちに、しばしの別れを告げて自宅を後にした。

　しかし、福島第１原発が大量に放出した放射性物質の影響で、原発から１９キロ離れた半杭さんの牧場もほどなく、原則立ち入り禁止の「警戒区域」に指定された。牛の搬出が許されなくなった。

　「生かすことができないならば、せめて餓死だけはさせたくない」。行政に対し、仲間と必死に安楽死を求めた。だが、警戒区域内の家畜について政府が安楽死の方針を打ち出したのは５月１２日になってから。間に合わなかった。

　それから３カ月後の８月１０日。「とにかく早く土に戻してあげたい」と、特別の許可を受け仲間と牛舎内に立ち入った。その時、１本の柱に刻まれた壮絶な飢えの痕跡を見た。

　「この震災で強く思ったのは命の尊さ。家族同然の牛を餓死させた。自分の責任で死なせたわけではない。でも、何もできなかった。どんな気持ちで、牛はこの柱を食べたのか」

　半杭さんはそれからずっと、牛たちを救えなかった自らを罰するかのように、自分で写した１枚の写真を携えている。

　農水省によると、警戒区域内には牛が約３５００頭、豚が約３万匹、鶏が約６７万５０００羽いたとみられている。