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１．被災からの地方創生 

 本誌156号（2018.４）の前編では、新潟県

長岡市山
やま

古
こ

志
し

の伝統行事「牛
うし

の角
つの

突
つ

き」につ

いて、開催地の環境と行事の歴史、「引き分

け」を旨とする特徴を紹介した。 

 2004（平成16）年10月23日、ありふれた土

曜の夕方を突然襲った新潟県中越地震によっ

て、恐怖と不安にみまわれ、日常を根こそぎ

奪われる非常事態に直面しながら、旧山古志

村の人びとはその半年後には、仮設住宅の暮

らしの中で仮設の闘牛場を造り、伝統の「牛

の角突き」を例年と同時期に催し続けた。後

編では、その意味を中心に考えてみたい。 

 周知の通り、震災の翌24日から25日に行わ

れた約2,200人の全村避難は、自衛隊をはじめ

とするヘリコプター部隊を大規模に動員した

前例のない救出劇だった。 

 

 

 

 その数日後の10月末には、着の身着のまま

で避難した住民に、異例の措置が取られた。

避難指示が解除できない場所への１世帯につ

き１人２時間限定で許された自衛隊ヘリコプ

ターによる一時帰宅である。その際に救われ

た愛犬マリと３匹の子犬のエピソードは、３

年後に公開された映画『マリと子犬の物語』

（2007年）の題材ともなった。 

 しかし、救出劇はそれで終わらなかった。

山古志の人びとは、生き残った牛や錦鯉を民

間のヘリコプターを頼んで救出した。 

 こうした一連の出来事は、後から振り返れ

ば常識を覆す奇跡の連続だった。 

 もともと、旧山古志村は、翌年４月には平

成の大合併により長岡市との合併が予定され

ていた。それが突然、震災の災禍に直面し、

政府、新潟県、同じく被災した長岡市や周辺

自治体、民間の支援を得ながら、最終的に故

郷の再生に取り組んだ。それは、高齢化と過

疎化の道を辿った中山間地が、被災のどん底

から地方創生に挑戦するような奇跡だった。 

 小さな山里の住民の思いを政府も自治体も

支援し見捨てなかった。山古志復興は、十数

年経った今でも色あせない中山間地の貴重な

前例でもある。断片的ながらその幾分かでも

紹介できればと思う。 
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２．全村避難の記憶 

 阪神・淡路大震災の教訓 

 2004（平成16）年10月23日土曜日の午後５

時56分。山古志村の南東に位置する川口町を

震源とする直下型地震は、最大震度７を記録

し、山古志村では震度６強を記録した。 

 地震発生の４分後、政府は内閣府に対策室

を立ち上げ、関係省庁の職員11名を自衛隊の

ヘリコプターで新潟県庁に派遣した。国土交

通省北陸地方整備局から職員が道路の被害状

況を把握するために出発したのは、地震発生

の10分後だった。新潟県は午後６時20分に対

策本部を設置、午後９時５分には自衛隊に災

害派遣を要請し、小千谷市と十日町市に災害

救助法の適用を決定した。自衛隊第12旅団は

地震発生直後からヘリコプターを飛ばして上

空から情報収集を始めていた。 

 こうした行政の初動の速さは、阪神・淡路

大震災の教訓によるものだろう。ちなみにそ

の日の新潟県は、知事選直後であり、42歳の

全国最年少知事の就任を２日後に控えていた。 

 

 全村避難、村長の決断と決意 

 最後の山古志村村長であり、昨年８月に亡

くなられた長島忠美氏は、震災から３年が経

過した2007（平成19）年の年末、長岡市の仮

設住宅から最後の住民帰還の目途が立った

頃、それまで語ることを控えていた震災当時

の事を著書『国会議員村長 私、山古志から

来た長島です』に残している。サポートを手

がけたのは、『奇跡のリンゴ』等で知られるノ

ンフィクションライターの石川拓治氏である。 

 長岡市内に下宿をして通った高校時代の長

島氏のあだ名は、僻地から来たというニュア

ンスを含む「ヤマコシ」だった。東京で就職

した後、Ｕターンで村に帰ると推されて村議

に、やがて村長になった。子どもたちに広い

世界を知って欲しいと修学旅行に予算をつけ

て中学生を海外に行かせた。被災後は背中に

山古志と描かれた防災服を着て、関係省庁を

幾度となく頭を下げて回った。村が長岡市と

合併してからは市の復興管理監を務めていた

ところ、郵政解散の折に推されて国会議員に

なった。地元では、国会議員になってからも

「村長」の愛称で親しまれた。著書のタイト

ルには、そうした長島氏の経歴が反映されて

いる。 

 どのような状況下で、震災の翌日に全村避

難は決行されたのか。長島氏の著書から状況

を大まかな時系列で整理してみる。 

 

○10月23日震災の夜、孤立する村 

 夕方の地震発生後、村は度重なる大小余震

の波状攻撃に見舞われた。家屋や樹木の倒壊、

山斜面の崩落。電気、水道、電話、道路と、

ライフラインは悉く絶たれた。役場の緊急防

災無線もダウンしていた。 

 その日、村長は家にいた。クルマも使えず、

夜間に徒歩の移動も困難という状況で、懐中

電灯を頼りに、微かに携帯電話のアンテナ表

示が反応する山の上から通じない電話を掛け

続けた。バッテリーが無くなる度にクルマで

充電を繰り返した。ようやく県庁に電話が通

じたのは、午後11時過ぎだった。その時に発

した救援要請が、県災害対策本部への村から

の第１報だった。既に被災から５時間が経過

し、孤立した村の住民は集落ごとに１箇所に

固まり恐怖と不安の夜を過ごした。 

 

○10月24日早朝、救援を待つ村 

 夜明け前の午前４時30分頃、県知事から村

長の携帯に電話が入った。「何が必要ですか」

と聞かれ、「自衛隊のヘリをよこして下さい」

と答えたところで電波は途絶えた。 

 意思が通じたことを信じて着陸場所を準備

するために役場の駐車場へ向かうも、土砂の

崩落で駐車場は失われていた。午前６時頃、

山古志中学校のグラウンドに居合わせた役場
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職員３人を前に「山古志村災害対策本部の設

置」を宣言し、石灰でグラウンドに円を描き

着陸場所の目印を作った。 

 やがて自衛隊だけでなく警察や消防のヘリ

コプターが派遣されてきた。ケガ人の搬送を

優先した。午前10時頃、14の集落間を繋ぐ道

路も、外から山古志へ向かう道路も寸断され

ていることが分かりはじめ、村が完全に孤立

していることを村長は痛感した。 

 

○10月24日昼前、連隊長の到着 

 群馬・新潟・長野・栃木の防衛と災害派遣

を任務とする自衛隊の第12旅団は、既に前夜

から中越地区に第２普通科連隊を派遣してい

た。県災害対策本部に出席していた第12旅団

の旅団長が山古志村に派遣したのは第30普通

科連隊だった。 

 昼前に到着した連隊長は、初対面の村長に

「何かお困りですか。何でもやりますよ」と

申し出た。村長は「住民を助けてください、

みんなを生き延びさせてください。何とかお

願いします」と訴えた。 

 間もなく、連隊長は搭載してきたオフロー

ドバイクで状況を把握させたが、オフロード

バイクでも走破不能な状況で、徒歩での状況

把握には時間がかかり過ぎた。陸上の移動は

困難であると判断された。 

 

○10月24日昼、連隊長から旅団長への報告 

 ライフライン復旧の目途が立たないうえ、

水や食料を空輸しても、既に余震に怯えなが

ら住民は外で一晩を過ごし、高齢者は衰弱し

ていた。翌25日の予報は雨、地盤の緩みから

被害は拡大する恐れがあった。 

 連隊長は、県災害対策本部に詰める旅団長

に次のように報告したという。 

 「この状況では、陸からも空からも、ライ

フラインを維持するのは無理です。それより

もみなさんにどこか安全な場所に移っていた

だいて、そこでライフラインを維持するとい

う方法しかありません。そうしないと時間が

経つにつれておそらく犠牲者が出ます」 

 この報告は、住民約2,200人をヘリコプター

で輸送する前代未聞の救助活動を意味した。

その困難性は、自身がヘリパイロット経験を

持ち、国内随一のヘリコプター運用能力をも

つ第12旅団を率いる旅団長に当初難色を示さ

せたという。 

 

○10月24日午後１時、村長の決断 

 「そんな方法があるんですか」と村長は、

半信半疑で連隊長の話を聞いた。 

 連隊長は、次のように答えたという。 

 「できるかどうかについては、正直に申し

上げて、要請があれば全力を尽くします、と

しかお答えできません」 

 シビリアンコントロールの原則と災害派遣

の性格から、実施はあくまで行政の判断に委

ねられた。 

 午後１時、村長は３人の役場職員を集める

と、村長として全村避難を決断したと伝えた。

村議会を招集する余裕もなく、議長には事前

に話をしたが聞かなかったことにしてくれと

伝え、責任を負う覚悟を決めた。 

被害状況（中越地震被災地全域） 
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○10月24日午後、一部避難が始まる 

 ヘリコプター運用にかけては国内随一の第

12旅団でさえ、初めての大規模な空輸作戦だ

った。自衛隊の他に警察、消防、海上保安庁

のヘリコプターも協力体制を組んだ。 

 夕方までに、山古志中学校に集まることの

できた200人が先行してヘリコプターで輸送

された。この間に、小型のヘリコプターが各

集落へ水と食料を届け、翌朝からの避難の趣

旨説明と併せて必ず迎えに来ることを伝えて

いた、はずだった。 

 

○10月24日夕暮れ、パニックを起こした集落 

 「村長、パニックが起きています」と、あ

る集落の役場職員が山を越えて走ってきた。 

 聞けば、山古志小学校に避難していた集落

の人びとが、ヘリコプターが飛び交っていた

のに自分たちのところには来てくれず、自分

たちは見捨てられたというのだ。 

 実は、山古志小学校は災害時の緊急ヘリポ

ート指定から除外されていたためにヘリコプ

ターは１機も着陸していなかった。 

 余震の続く中で不安な一夜を過ごし、自分

たちが見捨てられたと思えばパニックになる

のは自然なことで、村長は自分が出向いても

不安解消はできないと判断した。むしろ集落

の人たちが夜間に動き出すことを懸念した。 

 

○10月24日夜、１回だけ飛ばしてください 

 夜間のヘリコプターによる救助活動は、二

次災害の危険からまず行われない。そうした

事情を知る由もなく、村長は人道的配慮の一

点張りで県庁と２時間にわたる交渉を続けた。 

 傍らで見かねた連隊長が「自衛隊がやって

くれると言ったらいいですか」と聞けと助け

船を出してくれた。県庁の職員もまさか自衛

隊がＯＫを出すとは思わず了承した。あとは、

連隊長が旅団長から１回だけという約束で了

承を取りつける大変な役目を負った。 

 著書は、無茶なお願いだったと振り返る。 

 夜間の航行離着陸では、パイロットは特殊

な暗視装置を装着して操縦するため、視野が

極端に狭くなる。頭を左右に振りながら視界

を確保する特殊訓練を積んだエース級パイロ

ットにしかできないことだった。また、一般

的に学校校庭は、災害対策用に緊急ヘリポー

ト指定を受けており、山古志小学校が指定外

となるからには電線や樹木等の危険な障害物

が懸念された。 

 旅団長は連隊長に次のように釘を刺したと

いう。 

 「ウチのパイロットは昨日の夜から偵察で

飛び続けて、ヘロヘロになっているんだ。い

いか、１回だけだぞ。そして絶対に、もう１

回飛べというな。命令でなくても、上司のお

前が言えば、機長は無理をする。無理をすれ

ば必ず墜ちる。機長の技術と判断が正しいん

だから、すべてを任せてやれよ」 

 

○10月24日夜、１回しか飛ばない約束が 

 山古志中学校のグランドにヘリコプターは

２機やって来た。パイロットはＳＦ映画に出

てくるような暗視装置を顔に装着していた。

連隊長が乗り込み、村長は着陸不能なら自分

が住民説明のためにロープで垂直降下すると

話して乗り込んだ。１回しか飛ばない約束だ

仮設住宅整備戸数（中越地震被災地全域） 
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から、パニックになった群衆のうちから搭乗

できるのは、せいぜい25人だった。 

 「連隊長、ものすごく明るい場所が見えま

す」と暗視装置を着けたパイロットが声を上

げた。村長から連絡を受けた村人が、ありっ

たけのクルマのヘッドライトや消防団の投光

器を集めてグラウンドを照らしていた。旅団

長の読み通り、高圧線と桜並木が邪魔をして

いた。照明が無ければ見えなかった。 

 ヘリコプターから降り立った村長は、すぐ

に怒りの声に取り囲まれた。１回しか飛ばな

い約束だから25人しか運べないこと、あとは

翌朝になることを伝えなければならなかった。 

 パイロットは連隊長に進言した。「これだ

け明るいなら、燃料が尽きるまでは、何回で

も降りられそうです。ピストン輸送やってみ

ましょうか？」 

 「無理していないか？」と聞く連隊長に、

パイロットは顔を輝かせて「ぜんぜん、無理

してないです」と答えたという。 

 ２機のヘリコプターによるピストン輸送で

山古志小学校に集まっていた約250人は、その

夜のうちに長岡に避難した。 

 

○10月24日深夜、本番に向けた準備会議 

 翌朝からは、残った住民が長岡へ移動する。

村長は山古志小学校から懐中電灯を頼りに徒

歩で役場に向かった。役場には10人ほどの職

員が集まっていた。長岡の避難所の受け入れ

準備のため、まず助役を含めた半分が長岡に

飛び、助役が責任者として長岡にいる12人の

役場職員とともに受け入れ準備をする段取り

をつけた。 

 日付が25日に変わる頃、村長は山古志中学

校に辿り着くと、自衛隊の設営テントで輸送

作戦の会議に参加した。警察や消防から派遣

された職員もいた。会議を仕切ったのは連隊

長だった。能力や乗員人数の異なるヘリコプ

ターを各集落の状況に応じてチーム編成す

る。村の地形や集落の人数を正確に把握して

いた村長の意見が会議の軸になった。会議の

参加者は、組織の面子や垣根を捨て、できる

ことと、できないことを率直に述べ合った。 

 

○10月25日午後３時、全村避難終わる 

 25日早朝から、自衛隊、警察、消防、海上

保安庁の機種も大きさも違うヘリコプターが

空を覆うほどの数で現れた。不安な夜を二晩

過ごした住民が、着の身着のままで乗り込ん

だ。飛行機にも乗ったことのない老人が、自

分の孫くらいの若い自衛隊員に背負われ、恐

ろしげな乗り物に乗った。 

 この朝、村長は偵察用ヘリで新潟県庁に向

かった。実行に移してくれた対策本部を訪ね

県知事に頭を下げた。そして長岡に飛び、自

らも被災地であるにもかかわらず、村民受け

入れに全面協力をしてくれた長岡市長に頭を

下げた。無線機で頼みごとをするたびに感謝

は伝えていたが、本当の感謝は面と向かって

頭を下げて伝えるものだと信じていた。長岡

では、受け入れ準備にあたる役場職員と打ち

合わせを終え、山古志中学校に戻った。 

 戻った村長に連隊長は、長岡にオペレーシ

ョンの拠点を移さないかと声をかけた。これ

に村長は次のように返したという。 

 「指揮所をどこに移すかは、自衛隊の方の

判断だから、それをとやかくいうつもりはあ

りません。ただ、故郷を離れるということは、

私が決めたことなんです。その私が先に逃げ

るわけにはいかない。最後の１人が無事に避

難するまで、私は村を出るつもりはない。で

もあなたが指揮所を長岡に移すと、私と自衛

隊の接点がなくなります。このオペレーショ

ンは自衛隊なくしてはできません。どうした

らいいでしょう」 

 悩む村長に連隊長は「すいません。忘れて

ください」とだけ告げた。 

 午後３時に避難輸送は完了した。家屋倒壊



 

一般社団法人 JA共済総合研究所
（http://www.jkri.or.jp/）

 
 

 

 

 

 

 

 

 

農業・農村・ＪＡ 

 53 
共済総研レポート №159（2018.10） 

  

  

  

 

 

による犠牲者２人の亡骸も一緒に運ばれた。

村長と連隊長を乗せた最後のヘリコプターが

村を離れたのは、午後５時過ぎだった。 

 

○全村避難を終えた述懐 

 著書には、全村避難を終えた連隊長と村長

の述懐がある。連隊長はこう振り返る。 

 「奇跡のような１日だった。ひとつの事故

も起きていなかった。いつ空中衝突が起きて

も不思議はなかったし、隊員が落ちたり、行

方不明者が出てもおかしくなかった。同じこ

とを同じ条件でもう１回やれと言われても、

同じようにはできなかっただろう」 

 村長は全村避難を終えた午後３時から情け

なさと絶望感で涙が止まらなかったという。 

 「絶望しながらも何とか踏みとどまること

ができたのは、我々を助けてくれた人たちが

いたからです。自分の危険もかえりみず、彼

らはただ村人を助けることだけを考えてくれ

ました。あの２日間、彼らはほとんど寝てい

なかったんじゃないかと思います。食事をす

る時間もロクになかった」 

 部下を危険にさらさなければならなかった

連隊長、災害対策本部で見守っていた旅団長

に対しても、「彼らのような人たちにとって、

それがどれだけ重い決断だったことか」と振

り返る。 

 「ヘリコプターに乗り込むとき、はっきり

こう思ったのを覚えています。俺は絶対にこ

の村を捨てない。必ずここへ戻ってきて、緑

の村を取り戻す。自分にそう約束したんです。

その約束を果たすことが、我々を助けてくれ

た人たちへの本当の恩返しであり、私を信じ

て村を離れる決断をしてくれた村民への責任

でもある」 

 

 一時帰村 

 全村避難が終わったその日、ニュースを通

じて、しばらくは村に帰れそうもないと知る

や、避難所を抜け出して危険を冒してまで、

牛の元へ出掛ける人がいた。 

 また、避難所では、何とか大切なものだけ

でも取りに帰らせてほしいという声も上がっ

ていた。 

 

○無理を押しての一時帰村 

 全村避難は、避難勧告よりも拘束力の強い

避難指示によって行われたが、絶対に村へ行

くなと命令する強制力は無かった。 

 村長は県と住民の一時帰村を交渉した。危

険だから避難してきたばかりの場所へ、住民

を一時的にでも帰せないかという無理を承知

の相談だった。ヘリコプターの他に手段はな

いから、並行して自衛隊とも交渉した。連隊

長は、「前例のないことで確約はできないけ

れど、県庁からの正式な依頼があれば」と言

ってくれた。これをもって、県庁と２日間に

わたる交渉を続けた。 

 最終的に実現したのは、自衛隊のヘリコプ

ターによる１世帯につき１人２時間限定の一

時帰村だった。10月29日から14集落中12集落

で実施された。 

 

○２度目の一時帰村 

 ２度目の一時帰村の声は、自衛隊員の方か

ら上がった。倒壊してメチャメチャになった

家の前で、お年寄りが「せめてお位牌だけで

も取ってきたかった」と泣いていた。そうし

た光景を目撃した隊員たちは、２時間では目

的を果たせないと感じたのである。 

 連隊長は滞在時間の延長を県と調整した。

旅団長と相談し、ヘリコプターの台数を増や

した。滞在時間が延びれば危険度が増すこと

から、老人に安全係の隊員をつけることにし

た。隊員たちは、倒壊した家に入るためのバ

ールやチェーンソーを自発的に用意した。 

 あるマスコミから、「それは自衛隊の仕事

なのか」と聞かれた連隊長は、「自分は復興支
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援と思っています」と答えたという。 

 

３．全頭救出の記憶 

 震災から約10年が経過した頃、前例のない

全村避難の後に行われた前例のない牛の救出

を、社会学者の植田今日子氏は、共著『災害

文化の継承と創造』（2016）および著書『存続

の岐路に立つむら』（2016）に詳細に記してい

る。 

 植田氏は、山古志の牛飼いの方々が、命の

危険を冒してでも牛を救おうとした心情を汲

み取り、また、仮設住宅に暮らす非常事態下

で例年通りの時期に伝統の「牛の角突き」を

催した意義を考察している。 

 

 全頭救出の記憶 

 まず、牛の救出は如何に行われたか、植田

氏の著書から事態の推移を整理してみる。 

 

○全村避難の翌朝から牛を救うために 

 全村避難に際して、牛飼いの人たちは牛舎

に繋いでいた牛のロープを全て切って山古志

を後にした。それは、生き残った牛を少しで

も長く生かすための切ない行為だった。 

 全村避難の翌朝から、危険を冒して山古志

へと通い続け、牛の救出過程の先頭に立った

人がいた。山古志闘牛会の会長を務める松井

治二氏だった。 

 道路が寸断されていたため、クルマで４時

間をかけて柏崎、松之山と大きく南に迂回し、

広上、堀之内を経て可能な限り村内に近づけ

る地点まで向かうと、そこから徒歩で中山峠

を越えて通った。朝方は皆が寝静まった避難

所の体育館を抜け出し、帰りは夜も更けて誰

もが寝静まった頃に帰ってきた。トイレに起

きたふりをして、弁当と着替えを積んでおい

たクルマに乗って山古志へ向かった。 

 こうした行為は、同じ避難所生活をする村

の人からも、役所からも理解を得るのは困難

なことだった。「この非常時のときにね、支援

してくれる日本の人たち前にしてそういうこ

とはできないよって、国も支援してくれてる

のにって」と言われた。 

 しかし、会長にとって、牛を助けに行くの

は自らを助けることと同じくらいに、当たり

前のことだった。 

 「でも生きてる自分たちと同じ者をね、見

殺しにしていいわけねえねかやと。牛を助け

るんじゃないんだ、やることは自分を助ける

がだよと。もう雪というのは１ヶ月後には間

違いなく降るんだからそんな悠長なこと言っ

てられないんだよと。ここでやらなきゃ先は

ないんだよと」 

 せっかく生き延びた牛も、そのままでは間

もなく豪雪の中で息絶えるのは明白だった。 

 

○救えないならば、安楽死を 

 賛同してくれる何人かの牛飼いの仲間はい

たが、とても大規模な牛の救出を展開できる

状況ではなかった。会長は役所に対し、助け

ることが無理ならば自分が責任をもって安楽

死させて葬るからと、薬殺許可を申し入れた。 

 「今見殺しにして、今雪のなかでさまよう

姿をね、考えてみてくれと。わたしも助けた

ってしょうがねえ、やり場もねえんだからっ

てそういう気は一度はしたけど。でもそうい

う牛が春になって雪の下からでてくる。これ

があんたの牛だよって耳標がついているから

わかるよって。でもみんな１箇所で集めて処

分するんだったらまだね。だから放した牛、

一緒に捕まえてくれやと。そして葬ってやれ

ばいいと。放した牛、助けたあとは俺が責任

をもつと」 

 生き残った牛が、苦しんで死ぬくらいなら

安楽死させたいという提案は不許可になっ

た。ところが思いがけず、会長の啖呵をニュ

ース映像で見た県内新発田市の畜産家から、

「お前の牛だったら何頭でももってこい」と
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引き受けの申し出が来た。 

 

○大昔の人になればいい 

 それから、10数名の牛飼いの仲間とともに、

徒歩で中山峠を越えて救出に入った。１度目

の救出に要した時間は実に丸３日間だった。

河道閉塞による水没から牛を守るために、牛

を峠の中腹まで引き上げ、ホームセンターで

用意した道具を使い、それから１日かけて、

ナタ、ノコギリで木を切り、シャベル、スコ

ップで道を作り、崖を這い上がった。 

 「ヘリがとかなんとかというさ、うちらに

そういう能力とか力はない。で、じゃあ大昔

の人になればいいと。昔は岩手から、牛が隊

列組んで来たじゃねえかと。今度はうちらが

それをやればいいじゃねえかと。道がなけれ

ばつくればいいと。中山峠というトンネルの

上を越えたんです、３日かけて」 

 

○民間ヘリコプターの加勢 

 11月も初旬を過ぎる頃、民間ヘリコプター

の加勢を得られることとなった。 

 山古志肉牛生産組合のメンバーに加え、闘

牛会の仲間、県職員、村役場の職員、長岡市

内で牛を飼っている人など、手を貸してくれ

る仲間は35人ほどに増えていた。 

 準備のために山古志に入り、沢を歩き、無

事でいる牛を捕まえては集めてガードレール

などに繋いだ。集められた牛は、ヘリコプタ

ーで長岡市の東山ファミリーランドまで避難

させる。この作戦で貫かれた原則は「全頭救

出」だった。生き残った牛は１頭たりとも残

さず助ける。つまり、持ち主が拒んでいたと

しても、牛を運びだし、引受先の牛舎を捜し

て引き渡すまでを含む作戦だった。 

 しかし、ヘリコプターが近づくには、あま

りに危険な場所に取り残された闘牛がいた。

若手の組合員が、パイロットと牛をおびき出

す人の安全のために断念しようと進言する

と、会長は笑ってこう告げたという。 

 「おまえバカかと（笑）。100頭助けても１

頭残したら意味がないんだって」 

 行政から「あの１頭はあきらめるように」

と予め伝えられていたパイロットに、「なん

とか助けてくれ」と頼み込んだ。協力してく

れたパイロットの技術と牛を誘い込む勢子

（闘牛士）たちの技量で牛は無事に救出され

た。 

 11月25日、生きていた牛は１頭残らず救出

された。遅れていた降雪に間に合った。 

 

○全頭救出の結末 

 震災前の旧山古志村には、主に肉牛が千頭

あまり、闘牛が100頭ほど飼育されていた。こ

のうち、牛舎の倒壊等により肉牛130頭あまり

と闘牛21頭が絶命していた。 

 救出された牛は、東山ファミリーランドか

ら、いったん近くの長岡家畜市場に繋がせて

もらい、その後は受け入れを表明してくれた

新発田市の畜産家の他に魚沼市や岩手県など

に預かり先を捜した。牛を預かり先に運びき

るまでに１か月間を要した。 

 救出された牛のうち、肉牛は出荷状態にな

るまで肥育され、全て売り切った。売上金は、

避難生活中に牛の世話をしたか否かにかかわ

らず、飼料代等の費用を差し引き、耳標を手

がかりに持ち主のもとへ届けられた。 

 ヘリコプターの輸送経費は１時間当たり 

 

 

 

ヘリコプターで救出される牛。 

山古志闘牛場のフォトギャラリーより。 
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140万円を要した。ヘリコプターから吊り下げ

て牛を運ぶために急ごしらえで用意したコン

テナは重量１ｔ、１度に運べる牛は２頭程に

過ぎなかった。ヘリコプターは山古志と東山

ファミリーランドを440回余り往復したが、結

果的にその輸送経費は、山古志の牛飼いの

方々には請求されなかった。畜産関係の義援

金で賄われたからだった。 

 

 非常事態下の伝統行事 

 仮設住宅に暮らす非常事態の下で「牛の角

突き」は、例年通りの時期に開催された。ま

ず、その経緯と理由を前出の植田今日子氏（共

著『災害文化の継承と創造』）の問題意識をも

とに掘り下げてみたい。 

 

○仮設闘牛場での「牛の角突き」 

 闘牛用の雄牛は筋肉質に育て上げるため、

肉質が硬く売り物にはならない。使役動物で

もあった昔とは違い、伝統行事のハレ舞台の

ためだけに飼育される。 

 当然ながら、状況は「牛の角突き」を行う

には厳しかった。村外に闘牛場を確保しなけ

ればならず、少なくない義援金が支出された

牛の救出のあとで、行政は「お祭り」をやる

わけにはいかないという立場だった。 

 こうした状況を山古志闘牛会は、会長を筆

頭に変えていった。提案はこうだった。 

 「役所はやろうという気持ちはあってもや

れないよって。今やれるわけないと、日本中

をこんだけ騒がせて、闘牛再開なんてやれな

いよと。でも、やれないなかでもやりました

よ、やるっていうその意思で礼を言おうじゃ

ねえかやと」 

 この提案に当時の長島村長が理解を示して

くれ、闘牛場の村外造成が動き出した。長岡

市の東山ファミリーランド内に仮設闘牛場の

場所が確保された。例年通りの５月４日に向

け、仮設工事は重機を使える闘牛会のメンバ

ーが担うこととなった。 

 震災の年の冬は、稀にみる豪雪に見舞われ

た。行政からは雪による延期を進言されたが、

闘牛会はあくまで例年通りの日程５月４日を

譲らなかった。救出された闘牛のうち25頭と

仮設住宅から集う勢子によって「牛の角突き」

は執り行われた。 

 ところが、牛たちの調子は例年通りではな

くなっていた。会長はこう振り返る。 

 「亡くなった牛も結構いたけども、あとで

処分してくれっていう人もいた。10頭くらい

かな。ただそのなかで助けたけども闘う意思

を失ってしまった牛もいたわけです。その年

大会出しても、それまでよくやってた牛がさ

あ、全然だめになったのもいたから。震災で

びっくりしたんだろうね、精神的に。それか

ら一ヶ所でずっといたので、それまでとの環

境の違いということですね」 

 牛も無理を押しての遂行だったが、伝統の

「牛の角突き」は、被災という非常事態下に

も途絶えることなく、後に山古志闘牛場が再

開するまで仮設闘牛場で行われた。 

 

○理由は、守ったのではなく守られた 

 植田氏の問題意識に沿って、事態を動かし

た原動力を掘り下げてみたい。 

 まず、伝統行事だけのために飼われた牛は

いわば「不経済」な動物である。そして、大

災害の緊急状況下で行われる伝統行事は、

「沈みがちな気を紛らわせるもの」とか「復

興のためのまとまりを呼びかけるもの」とし

て扱われがちである。しかし、同氏が指摘す

るように、生活再建も不透明な災禍の中にい

た人びとが仮設の闘牛場まで造って遂行した

「牛の角突き」は、一時的に気を紛らわせる

とか、内外に復興をよびかけて元気づけると

いった解釈を許すような範疇を遥かに逸して

いる。 

 そこで同氏は、そうまでして遂行した理由
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を当事者たちに尋ねている。返ってきた答え

は、「自分たちは伝統文化を守ったのではな

く、むしろ守ってもらった」だった。 

 闘牛会の会長は、こう答えていた。 

 「伝統文化を守るためって、みんながね、

こんな負担をしてまで『角突き』やらないで

す。伝統が守ってくれるから帰ってきた。貧

乏であってもこの子ども育てるためにがんば

るが、と思うのと一緒で、この牛を育てるた

めにがんばるというふうになってる」 

 肉牛も闘牛も飼育する別の方は、こう答え

ていた。 

 「最初は休まないでやったという思いの方

が強かったんだけどねえ、伝統文化っていう

かねえ。でも２回、３回、６月、７月こうや

ってるなかでねえ、ちょっと違うぞっていう

感じがうまれてきたっていうかねえ。これは

うちらが伝統文化を守って仮設（住宅）の中

でも自分たちの村がどうなるかわからんとき

にも守っているんだっていう思いは、ある意

味思い上がりかなっていうか、このことで力

をもらってるっていうか。それぞれの地域っ

ていうか地方っていうか集落っていうか『角

突き』じゃなくてもいいことやね。そういっ

たのっていうのは人間が窮地に立たされたと

きに支えになるものなんだなっていう思いが

まあ、生まれてきたよね。『牛はどうなるかわ

からんけども』なんていってたら今の姿があ

ったかなっていうね。こんな中でも『角突き』

できたんだから、その気になればやれないこ

とはないって広がっていくわけじゃないです

か。ああやっぱりその、牛たちを守るんじゃ

なくてそういうふうに文化に守られてるのか

なっていう感じだわねえ。それ自体はなにも

お金になるわけじゃない。むしろ出費してる。

でもそういったのに向かってくね、力をくれ

る」 

 やはり、注目すべきは、「守ったのではなく

守られた」という逆説的な説明である。 

 非常事態下の伝統行事がもつ可能性 

 植田氏は、非常事態下で「牛の角突き」が

遂行された意義を述べるにあたり、結論のタ

イトルに、「避難者が『有能』であるために」

とつけている。論旨を抜粋して紹介したい。 

 「（略）牛の救出や世話が被災者にのしかか

ったというよりは、牛を無事に運搬し、牛舎

や餌を手配し、その後も牛が健康を保てるよ

うに養い、さらに闘牛場を設置して『角突き』

の催行を実現させるための能力（capacity）

が、勝手がわからない環境で試行され続けて

いた。（中略）このような試行錯誤によって、

人びとは経験を介して培った技能を被災後も

見知らぬ環境で発揮しつづけることになっ

た。そして一度達成された闘牛は『定点』と

なって、今後の肉牛や闘牛の肥育環境、闘牛

の開催場所についても見通しを明るくしたの

である。（中略）少なくとも、『角突き』を絶

やさなかった旧山古志村の牛飼いの人びと

は、突如として不慣れな生活空間に暮らすこ

とになったとしても、当然のように繰り返さ

れてきたルーティンを曲がりなりにも試行す

ることで、人びとが培ってきた能力が無効化

しない環境を切り拓く可能性を示している。

それは『“角突き”じゃなくてもいいことやね』

という語りにあったように、かならずしも牛

という手のかかる家畜を伴う祭礼のみなら

ず、ハレのルーティンあるいはケのルーティ

ンとして、人びとの手に承け継がれてきたあ

らゆる慣行や行為にそなわっている可能性が

ある」 

 ここでいう「ハレとケ」は、民俗学者の柳

田國男が提唱した概念で、ハレとはハレの日

等の「非日常」を指し、ケとはハレと表裏を

なす「日常」の世俗諸事を指している。 

 植田氏は、非常事態下で遂行された伝統行

事に、それと表裏をなす日常の能力や手間が

動員されたことが、非常事態の先にある日常

を取り戻す自信や展望に繋がるという可能性
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を見出している。 

 

＊松井治二氏は、2015（平成27）年８月に亡くなられた。

同年10月、山古志闘牛場では「牛じいありがとう 松井

治二会長追悼牛の角突き」が行われた。（山古志・牛の角

突き公式ブログより） 

 

４．復興のビジョン 

 震災から約10年が経過した頃、新潟県中越

地震に向き合い復興を考えてきた「復興プロ

セス研究会」の学者たちが、復興のプロセス

を『中越地震から3800日』（2015）にまとめた。

そのポイントを掻い摘みながら、現在にも繋

がっている復興ビジョンに注目してみたい。 

 中越地震からの復旧・復興では、1995（平

成７）年の阪神・淡路大震災から知見を受け

継ぎ、同じ中山間地に被害を生じた1999（平

成11）年の台湾大地震からも学び、中越地域

に最適な復旧・復興方策が模索されながら展

開された。中山間地の大規模被災は事例も乏

しく学問的な蓄積も無く、学者たちは、この

災害は我が国の中山間地の息の根を止める最

初の地震となる可能性があったと指摘してい

る。 

 

 最初の２か月 

 震災当初、中越地域の７市町村において61

の集落が孤立した。避難所の避難者数は、震

災発生から３日後の2004（平成16）年10月26

日をピークに10万3,000人を超えた。 

 まず、雪国の特性として、豪雪襲来までに

急ぐべきことは、大きく分けて３つあった。 

① 応急仮設住宅の建設、ライフライン応急

復旧、除雪体制の確立 

② 河道閉塞の危険性除去 

③ 首都圏―新潟の物流の確保 

 11月下旬から始まった仮設住宅入居が12月

下旬までに完了し、先行地域でインフラ復旧

が急ピッチで進んだ。避難所の避難者数は、

翌12月末には０人になった。 

 山古志村の河道閉塞の危険除去作業と国道

復旧作業は、新知事の要請で国交省の直轄事

業となった。 

 首都圏と結ぶ道路と鉄道は、トンネルを含

め約２か月で復旧した。 

 

 復興ビジョン 

 次に急がれたのは復興ビジョンだった。 

 2004（平成16）年12月27日、新潟県は第１

回の「新潟県中越大震災復興ビジョン懇話会」

を開催した。招集メンバーは学識経験者、民

間諸団体代表、被災自治体の市町村長だった。 

 翌2005（平成17）年３月１日、「新潟県中越

大震災復興ビジョン」は公表された。そこで

は、新しい地域イメージとして、「最素朴と最

新鋭が絶妙に組み合わさり、都市と川と棚田

と山が一体となって光り輝く中越」が掲げら

れた。単に旧に戻るのではなく、地域資源を

活かした産業や交流を生み出し、「安全・安心

な地域づくり」とともに「持続可能な中山間

地づくり」を将来像として示した。 

 このビジョンに基づき、地元市町村はそれ

ぞれにシナリオ（復興計画）を作り、被災者

もまたそれぞれに地元シナリオ（集落復興計

画）を作るという図式ができた。 

 一方、山古志村では、2004（平成16）年12

月半ばには「山古志復興ビジョン」の作成に

着手していた。前出の『国会議員村長 私、

山古志から来た長島です』によれば、村長は

高齢者の多い住民にとって、仮設生活は２年

が限界と考え帰村目標を２年と示し、自称日

本一注文の多い村長に徹していた。 

 これと並行し、山古志の復興支援のために、

「山古志復興新ビジョン研究会」が、同じく

12月半ばに立ちあがった。事務局は、社団法

人北陸建設弘済会と新潟経済同友会だった。

県内の産学官有識者を集めた同新ビジョン研

究会は、山古志村と共同で翌2005（平成17）

年１月から２月中旬に山古志村民を対象に復
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興に向けたアンケート調査を実施した。 

 回答はほぼ全世帯から回収され、帰村希望

世帯は温度差こそあれ９割を超えた。復旧・

帰村に向けた見通しは不透明だったにもかか

わらず、村民は「山古志の魅力」を肯定し、

「歴史や伝統文化、自然などの山古志の資源」

を復興に活かせると答えた。 

 １月上旬から降り出した遅い雪は、19年ぶ

りの豪雪となった。故郷の雪降しもままなら

ない状況で、仮設住宅の雪降しに追われた。

ところによっては、自衛隊に出動要請をせざ

るを得ない状況に追い込まれていた。まさに

「泣きっ面に蜂」の状況下のアンケートだっ

たが、その結果は当時の長島村長の背中を強

く押し、復興計画の作成に弾みをつけた。 

 山古志村は３月中旬に作成した「復興ビジ

ョン」に、自分たちが育んできた文化と生活

に誇りを持ち、中山間地地域の復興モデルと

なることを掲げた。 

 他方、「山古志復興新ビジョン」は、公式に

は５月に公表されたが、中間報告は３月中旬

にはできていた。同新ビジョンには、帰村後

の「交流人口の拡大」をキーワードとした復

興コンセプトがあげられている。表現の違い

はあるが、山古志村の「復興ビジョン」も同

様に都市からの来訪者等との連携を将来コン

セプトに掲げていた。 

 震災から４か月余りの時期には、山古志村

の課題は山積していたはずである。「山古志

復興新ビジョン」が描くロードマップも資料

分量は薄くはない。 

 しかし、その時期に将来を見据えて「交流

人口の拡大」をあげていたことに注目したい。 

 

 復興を何で計るか 

 仮設住宅２年目の冬も豪雪に見舞われた。 

 山古志の避難指示が全て解除されたのが、

2007（平成19）年４月１日、仮設住宅の退去

完了は同年12月31日である。 

 実際の帰村人口は、震災前の65％だった。

それから10年が過ぎ、定住人口は半減し、高

齢化率は上昇した（37.0％→47.7％）。 

 『中越地震から3800日』の後段には、「復興

は何をもって計測し、いかに成否を判定する

か」という問題提起がなされている。抜粋し

て紹介したい。 

 「昨年10月、震災から10年が経過し、旧山

古志村でいえば人口は文字通り半減した。あ

る意味『予定通り』といってもいいだろう。

新聞を中心にメディアの報道も、おおむね『人

口半減、復興半ば』という論調が大勢を占め

た。しかし、筆者ら現場に近い支援者の見立

て、地域住民の復興感は、総じて『復興した』

という意識が強い。（中略）人口は半減した。

しかし、地域の問題に主体的に向き合ってそ

の解決のために行動する人々は間違いなく増

えている。旧山古志村でいえば、人口は半減

したが、行事は倍増したし、農家民宿も農家

レストランも生まれた。交流人口は倍どころ

か桁違いに増えている。」 

 

５．平成30年の初場所 

 1978（昭和53）年５月に国の重要無形民俗

文化財の指定を受けた「二十村郷の牛の角突

き習俗」（山古志・小千谷）は、今年で重文指

定40周年を迎えた。節目の年にあたり、山古

志・小千谷の両保存会は、伝統行事の継続の

ために大きな決断をしていた。 

 

 小千谷、実況解説者の世代交代 

 小千谷の「牛の角突き」の初場所が行われ

た５月３日は、実況解説者の交代が発表され

た。 

 初代実況解説者として、42年間にわたり実

況解説を務めた監物伸行さん（78）が引退し

た。監物さんが実況解説を引き受けたのは、

山古志で「牛の角突き」が復活し、東山地区

の復活機運が起きたときだ。 
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 従来は、マイクを使った実況解説は無かっ

た。地元の伝統行事に解説は不要だったから

だ。観光資源にもなるからと、分かりやすい

解説で盛り上げようということになったが、

引き受け手はいなかった。知識の豊富な人は

大勢いたが、人前で話すことが苦手な人ばか

りだった。 

 そこで白羽の矢が立ったのが、当時、錦鯉

のセリ人をしていた監物さんだった。大勢を

前にしゃべるのは比較的得意だった。運動神

経に自信は無かったから勢子（闘牛士）とし

ては活躍できなかったが、「お前しかいない」

と口説かれ引き受けたそうだ。 

 この日の冒頭、監物さんは引退挨拶を行い、

地元テレビ局の取材や古くからのファンとの

対応に忙しくされていた。 

 ３年の引き継ぎ期間を経て、マイクは木島

良さん（35）に引き継がれた。木島さんは、

かつて新潟のラジオ局に務め、小千谷市観光

協会にも在職していた経験をかわれ、「お前

しかいない」と口説かれたそうだ。いわゆる

美声のイケメンであり、その知識や実況解説

に、師匠の監物さんは太鼓判を押す。なお、

40年以上の世代の違いは、実況に新しい風を

もたらした。木島さんの実況には「さあ、ア

グレッシブな突きだ！」というようにカタカ

ナ形容詞も入る。それも含めて老師匠は、次

世代の実況ぶりに満足げに目を細めていた。 

 

 山古志、女性牛持ちの引回し解禁 

 山古志の初場所は、例年通り小千谷の翌日

にあたる５月４日に行われた。この日、女性

牛持ち（牛のオーナー）による牛の引回しが、

初めて行われた。 

 「牛の角突き」では、両雄の闘いが終わる

毎に、牛持ちが引綱を引いて牛と場内をゆっ

くり一周するのが慣例である。この引回しは、

双方の牛の健闘を讃える一種のウイニングラ

ンであり、牛持ちにとっても誇らしいひと時

である。 

 伝統的仕来りは、取組前の闘牛場に安全祈

願の御神酒と塩が撒かれると、それ以降の闘

牛場は女人禁制だった。１ｔ前後の雄牛同士

の闘いを引き分けに持ち込む勢子の度胸と勇

姿は、危険と隣り合わせであり、諸々の理由

から女性を闘牛場から遠ざけていたのだろう。 

 新聞やテレビでは、大相撲の地方場所に端

を発した土俵上の女人禁制問題と関連付けて

注目もされた。しかし、これは、いわゆるジ

ェンダーの問題とは別の文脈で辿り着いた山

古志闘牛会の結論だった。同闘牛会は、この

伝統行事を長年愛し活動を続けてきた女性会

員の希望を汲み取るか、仕来りを優先するか、

議論を重ねたうえで一緒に伝統行事「牛の角

突き」を盛り立てていく仲間の希望を優先さ

せたのである。 

 ちなみに、女性初の引回しを行ったのは、

兵庫県神戸市在住の牛特ちの方だった。 

 

 山古志闘牛会の女子部 

 女性牛持ちの引回し解禁の背景を訪ねる

と、よりその判断は自然であると思える。 

 山古志闘牛会には、昨年８月12日に結成さ

れた女子部がある。「牛の角突き」を女性目線

で盛り上げ、愛好者を広げるために結成され

た。闘牛会の公式ＨＰと並行して女子部ブロ

グも運営されている。開催日には、揃いのＴ

シャツで物販も行い女性観覧者にも馴染みや

すい雰囲気を盛り上げている。 

 初代部長には、長岡市内在住のＭさん（当

時39）が就任した。山古志との縁は闘牛会の

会長を務めていた故松井治二氏との出会いか

らだった。松井会長は、集落の半数が河道閉

塞で水没した木
こ

籠
ごも

集落の区長として集落復興

のまとめ役になり、集落に戻ってからは、水

没した集落を眺める場所に震災交流施設「郷
さと

見
み

庵
あん

」を立ち上げた。 

 Ｍさんが初めて「郷見庵」を訪れたのは2011
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（平成23）年、闘牛場に足を運ぶようになっ

たのは2013（平成25）年、勧めを受けて牛持

ちとなったのは2016（平成28）年だという。

Ｍさんの興味と関心を自然に導いたきっかけ

は、「郷見庵」であり松井会長だった。 

 

 小千谷と山古志の「牛の角突き」 

 伝統を共有する小千谷と山古志の闘牛場

は、どちらも美しい棚田を見下ろす山の上に

ある。運営しているのは、各々が主業を持っ

た方々であり、震災を乗り越えた方々である。

普通の人の底力と地元の伝統文化への誇り

が、闘牛場から伝わってくる。 

 取組終了後の雰囲気も温かく、家路につく

観覧者の笑顔は「元気をくれてありがとう」、

見送る勢子の笑顔は「来てくれてありがとう」

と互いの感謝を交換しているように見える。 

 「牛の角突き」の魅力は、迫力のある雄牛

の激闘、それを「引き分け」に持ち込む勢子

の勇気や技量だけではない。 

 2018（平成30）年、山古志の初場所冒頭、勢

子と実況解説を兼ねる松田さん（前編で紹介）

が、約2,000人の観覧客に２つの質問をした。 

 「お客様のうち、山古志以外からおみえに

なった方は、恐れ入りますが挙手をお願いし

ます」、すると約半数以上の人が手を上げた。 

 「では、今回初めて角突きをご覧になると

いうお客様、恐れ入りますが挙手をお願いし

ます」、すると約半数の人が手を上げた。 

 この挙手の数は交流人口が増えている立派

な証である。地元の方々が地元に誇りに持ち、

活き活きとしている姿勢が元気をくれる。 

 

６．まとめ 

 映画『マリと子犬の物語』の幼いヒロイン

は、全村避難後、村に残された愛犬マリを救

うため、大人たちに内緒で小学生の兄と避難

所を抜け出し、山道を歩き崖を登り、途中で

立往生する。幼い兄妹は役場職員の父に山中 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

で救われるが、やがて、マリを救いたいとい

う少女の強い思いは周囲にも波及していく。 

 この映画は、非常事態下の少女と愛犬の物

語だが、それにとどまらず、新潟県中越地震

で起こった大事なエピソードの幾つかを子ど

も目線で捉え直している。おかげで、牛との

関わりが薄い筆者にも、幼いヒロインの切な

い愛犬への思いを通じて、牛の救出に出掛け

た闘牛会会長の思いに近づくことができる。 

 非常事態下で遂行された「牛の角突き」の

理由を当事者たちは、「守ったのではなく、守

られたんだ」と説明した。この逆説的説明に

は、自然や生き物に手間と労をかける営みか

ら有形無形の豊かさを得てきた循環の摂理を

知る人の含蓄がある。そして、この「守るこ

とで守られる」という関係は、仮設闘牛場の

「牛の角突き」に限らず、震災から現在に至

るまで随所に発見できるように思える。 

 

【参考文献】 

・長島忠美・石川拓治『国会議員村長 私、山古志から来

た長島です』小学館・2007年 

・植田今日子「避難生活下の祭礼とルーティンの創造」、橋

本裕之・林勲男編『災害文化の継承と創造』臨川書店・

2016年 

・植田今日子『存続の岐路に立つむら』昭和堂・2016年 

・中越防災安全推進機構・復興プロセス研究会『中越地震

から3800日』ぎょうせい・2015年 

・「山古志復興新ビジョン」山古志復興新ビジョン研究会・

2005年 

・「山古志十年の記録」山古志住民会議・2015年 

観覧者の見送り風景。 

見送られる側からも感謝の言葉が聞かれる。 
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１．中越メモリアル回廊 

 本編では、新潟県中越地震で被災した山古

志を中心に震災当時の状況を断片的に紹介し

た。疎かにできない出来事の記憶であり、本

編の言葉足らずを補うため、震災アーカイブ

施設「中越メモリアル回廊」を紹介しておき

たい。 

 そもそも中越地震に限らず、被災するとは

どのようなことなのか、本当のところは、否

応なく災禍を経験した人や直接関わった人に

しか分からない。ニュース報道や様々な記録

資料で伝えられる情報には、窮地に立った側

と安全な暮らしの側にいた者との間に比べよ

うのない温度差がつきものである。 

 また、当事者になって初めて経験する震災

や避難所暮らしの記憶も、そこで発揮された

人びとの勇気や辛抱強さや助け合いの記憶

も、時間の経過や未経験世代の増加、復興の

促進とともに徐々に風化していくことにな

る。 

 そうした貴重な記憶はどこかに留めておく

べきであるし、出来れば、安全な暮らしの側

にいる者にも疑似体験を共有できる状態で保

存されることが望ましい。 

 長岡市、小千谷市および公益社団法人中越

防災安全推進機構は、被災地域に展開する４

つの震災メモリアル施設と３つのメモリアル

パークを相互に結び付けて、「中越メモリア

ル回廊」と呼び、震災の経験と教訓を継承し

発信している。 

 これらの施設の構想は、被災自治体の要望

を新潟県が受けとめる形で2005（平成17）年

８月の「新潟県中越大震災復興計画」に盛り

込まれ、震災７周年を迎えた2011（平成23）

年10月23日（山古志では2013年10月23日）に

オープンした。 

 以下、震災の記憶を保存伝承する好事例と

して、「中越メモリアル回廊」を構成する４つ

のメモリアル施設と３つのメモリアルパーク

の概要を紹介したい。 

 

２．長岡震災アーカイブセンター 

 「きおくみらい」 

 ロケーションと特徴 

 場所は、長岡市の中心街、駅前大通りに面

した市役所分館２階にある。ここには、「中越

メモリアル回廊」の事務局が置かれ、関連施

設のセンター機能兼玄関口の役割を担ってい

る。建物の１階には多目的文化スペースや銀

行等もあり、誰もが気軽に入りやすい。 

 

 展示の特徴 

 展示の柱は、教室２つ分はあろうかという

広さのフロアの床１面を使った2,500分の１

  地方創生と伝統行事・「牛の角突き」補考 

新潟県中越地震の記憶庫「中越メモリアル回廊」 
上席専門職 平沼 浩

１．中越メモリアル回廊 

２．長岡震災アーカイブセンター 

 「きおくみらい」 

３．やまこし復興交流館「おらたる」 

４．おぢや震災ミュージアム「そなえ館」 

５．川口きずな館 
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の空撮写真によるジオラマである。長岡市、

小千谷市および周辺地域を2,500倍の巨人の

視点から俯瞰できる。専用iPadを床のポイン

トにかざして検索すると、その場所の被災状

況や現在の状況、地域の伝統文化等が写真と

文字で解説される仕組みである。被災者の避

難場所や仮設住宅の場所等をジオラマの上を

歩幅で確認できる距離感や方向感が事柄の理

解を助けてくれる。 

 映像シアターでは、この施設が長岡市のど

真ん中にあるにもかかわらず、長岡以外の被

災地域で復興に尽力した人びとの群像がドキ

ュメンタリー映像で紹介されている。たとえ

ば、住民避難に尽力した人（小千谷市）、震災

翌日から道路復旧に尽力した建設業者（小千

谷市）、東日本大震災の復興ボランティアとし

て活動する牛の角突き保存会（小千谷市）な

どである。 

 また、震災関係の図書資料を備え、防災学

習会のために語り部を確保し要請に応える体

制をとっている。 

 

３．やまこし復興交流館「おらたる」 

 ロケーションと特徴 

 長岡市山古志支所（旧村役場）に隣接して

いる。１階は地域の観光案内所も兼ね、２階

が震災メモリアル施設になっている。 

 ２階の床は山古志復興の年表になってお

り、奥に進むにつれ出来事を遡り2004（平成 

 

16）年10月23日に近づき、逆に入口に戻るに

つれて年表は現在に近づく。つまり、過去と

現在を往来する空間になっている。「おらた

る」とは、土地の言葉「私たちの場所」に由

来する。 

 

 展示の特徴 

 展示の柱は、被災、被害、全村避難、避難

所生活、仮設の闘牛場等のテーマゾーン毎の

報道写真群と、そこに大きく添えられた１人

20文字程度の被災者の生の言葉である。 

 自衛隊の空挺部隊や海上保安庁等のヘリコ

プター、崩落した道路の様子、死に倒れてい

る牛の様子等が生々しい。添えられた言葉に

は、居住地域・職業・実名等が記されており、

言葉の重みを増している。また、テーマゾー

ン毎に配置されたモニター画面をタッチ検索

すると、背景事情が詳しく紹介されている。 

 仮設住宅の１室を保存した畳部屋には、ボ

ランティアからの励ましの寄せ書きや、寄贈

された冷蔵庫、住民座談会に使われた復興ビ

ジョン資料などが展示されている。 

 特殊な鑑賞装置としては、地形模型シアタ

ーがある。周辺地域の地形模型にプロジェク

ションマッピングの映像と音声解説が加わ

る。約300万年前に海だった時代からの地形の

変遷と地質や気象の特徴が解説され、新潟県

中越地震発生メカニズムや被害状況、急ピッ

チに進められた工事の概要を解説している。 

 地形模型シアターを見せてくれた女性係員

が、アドリブのクイズを出してくれた。 

 「さて、このフロアの写真パネルに私も写

っています。どれでしょう……。実は、ここ

に並んでいる小学６年生が私です」 

 それは、今まさに自衛隊のヘリコプターに

乗り込もうとする人びとの写真だった。彼女

は、このちょっとしたやりとりで展示されて

いる過去の時間と現在を結び付けてくれた。 
「おらたる」全村避難の展示ゾーン。 
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４．おぢや震災ミュージアム 

 「そなえ館」 

 ロケーションと特徴 

 場所は、小千谷市中心街からやや山側に位

置する小千谷市市民学習センター２階にある。 

 ここでは、地震や余震の怖さを実際に身体

で疑似体験できるほか、避難所生活を具体的

に目の当たりにすることができる。 

 

 展示の特徴 

 地震体感シミュレーションは、ソニーが映

画エンターテイメント用に開発したＭＸ４Ｄ

方式を採用し、昨年４月に国内文化施設で初

めて導入したものだ。３Ｄ映像にマルチ音響

と震動する座席シート、吹き込む風や煙、倒

壊する木造住宅の臭いまでも再現している。

従来の体験型起震車では、横揺れしか再現で

きないところを、このシステムでは地震と余

震の震動を縦横斜めの揺れで体感できる。立

っていられない状況を座って体験できる。 

 もう１つの特徴は、避難所生活の様子が具

体的に再現されている点である。小千谷市で

は、山古志のような大がかりな救出劇はなか

ったものの、頼りとなる避難所は不足してい

た。3,000人の被災者を１度に収容した体育館

の光景を紹介した特大写真パネルは、観る者

を体育館の入口に立った気にさせる。 

 また、ガラス破片が飛び散り避難所に使え

ない体育館を避けて、農家のビニルハウスを 

 

 

 

避難所にした光景。学校のグランドで自家用

車を避難所代わりにした光景。そうした大型

写真パネルを奥行きに、手前側には飛び出す

絵本のように、避難時の物資やら道具やらが

生々しく再現されている。 

 この施設は、小学生向けの防災教育ゾーン

を備え、防災教育施設としての機能も持って

いる。小千谷市は、中越地震の半年前に東京都

杉並区と災害時支援協定を結び、杉並区民が

被災した際には避難も含めて小千谷市が支援

することとしていた。しかし、実際には、杉

並区から支援を受ける側となった。そうした

縁から東京都杉並区の小学校をはじめ、東京

や県外の小学校の防災学習を受け入れている。 

 

５．川口きずな館 

 ロケーションと特徴 

 川口地域は、中越地震の震源地となった場

所である。震災当時は川口町だったが、後に

長岡市と合併した。施設は、越後三山を南に

のぞむ風光明媚な公園にあり、他の震災メモ

リアル施設とはやや趣が異なる。 

 長岡の「きおくみらい」を「中越メモリア

ル回廊」北端のスタート地点と見立てれば、

「川口きずな館」は最南端に位置し、回廊の

いわばゴール地点にあたるのかもしれない。 

 

 展示の特徴 

 山小屋風ロッジの施設スペースの中心は、

美しい越後三山をのぞむ眺めの良いくつろぎ

のカフェであり、来訪者と地元の方との語ら

いと交流の場をコンセプトにしている。 

 震災メモリアルという点では、フロア北側

の壁面に震災復興の年表と報道写真のパネル

が、東側の壁全面に大きな空撮写真が張られ

ている。係員は、飲み物の注文を受けながら

気軽に質問にも応じてくれた。 

 窓側で紅茶を飲みながら手芸をする方もい

れば、取材の打ち合わせをしている方もいた。 
「そなえ館」ビニルハウス避難所のリアルな再現。

人物含めて後方は写真、手前の展示物は実物。 
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６．３つのメモリアルパーク 

○妙見メモリアルパーク 

 信濃川に面した県道589号・小千谷長岡線沿

いで、２台のクルマを巻き込む大崩落のあっ

た場所である。メモリアルパークとはいって

も大きな公園ではなく、復旧した道路の脇に

設けられた哀悼の場所である。犠牲者を悼む

献花台と「大地のくさび」と名付けられた鉄

杭が２本立っている。レスキュー隊によって

92時間後に発見された被災車両からは、２人

の親子の死亡が確認されたが、奇跡的に幼い

男の子が救出された場所でもある。 

 

○木籠メモリアルパーク 

 山古志の木
こ

籠
ごも

集落は、その過半が芋川の河

道閉塞により水没した場所である。新たに架

けられた橋の下には、２軒の家屋が１階部分

を土砂に埋まった状態で保存されている。 

 このうちの１軒は、山古志闘牛会の会長を

務めた故松井治二氏の自宅だった。その松井

氏が、水没した集落を眺められる場所に、来

訪者と集落住民の震災交流施設として立ち上

げたのが「郷
さと

見
み

庵
あん

」である。現在はご遺族を

はじめ地元ボランティアが引き継ぎ、積雪期

間を除き運営されている。「郷見庵」１階は、

地元素材を使った手作り食料品や民芸品を販

売する小さな道の駅風であり、２階は復興資

料などが見られる畳の集会場になっている。 

 集落の人口は減っても町場の人との交流が

あれば集落は滅びないという故松井氏の志を

知って訪れる人も、知らずに訪れる人も、表

情は優しく見えた。 

 

○震央メモリアルパーク 

 新潟県中越地震の震源地ポイントである。

川口地域の棚田や周囲の風景は山古志とよく

似ている。メモリアルパークは、震源地であ

る棚田を真下に見下ろす、家１軒分ほどの僅

かなスペースである。記念の支柱には、地元

の小中学生による手書きのメッセージが書か

れている。積雪期間は、雪に覆われるため通

行止めとなる。 

 

７．まとめ 

 「中越メモリアル回廊」は、施設毎の特色

が相互に補い合う形で災禍の記憶を伝える記

憶庫の役割を果たしている。 

 長岡から、山古志、小千谷、川口と巡るう

ちに、歩幅で感じた「きおくみらい」の2,500

分の１ジオラマを実寸で体感することにな

り、自然に距離と風景も五感に馴染んでくる。 

 ただし、事柄の性格上、訪れる側の関心と

想像力が試される施設でもある。各施設の係

員は、その辺を心得ていて質問には真摯に応

えてくれる代わりに、来館者に自分から説明

を押し付けることをしない。施設の係員は、

かつての被災者でもある。 

 その何人かに不躾を顧みず「地震のときは

何をされていましたか」「怖かったですか」の

２点の素朴な質問を試みた。すると、来館者

と係員という余所余所しい関係は、ひょっと

すると立場が入れ替わっていたかもしれない

関係に近づいた気がした。ある方は、10数年

前の記憶を昨日のことのように明瞭に話して

くれた。「そりゃもう、怖かったですよ」と淀

みなく言葉が返ってきたのは、何度も自身の

記憶を反芻しているからだろう。質問を投げ

かけた全員から瞬間的に返ってきた言葉は、

「恐怖」と「不安」の２つだった。 

 時間経過にともなう記憶の風化に抗する究

極の手段は、かつての被災当事者に記憶を現

在化してもらう生の語りではないかという印

象を強く受けた。しかし、それもこうした施

設基盤があってこそ、記憶伝承の接点が生ま

れるのではないだろうか。 
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